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Era una vegada un noi andalús que va voler anar
a treballar a Barcelona per conèixer món. Per respirar, airejar-
se i viure l’aventura, ja que a casa seva no passaven necessitat.
Andalús, sí, però d’Almeria, que és una Andalusia matisada:
mineral, seca, mediterrània i molt allunyada de la gresca per-
pètua de Sevilla. Nascut a Vélez Rubio l’any 1908, fill del
forner i pastisser del poble, Manuel Moreno Mauricio va voler
marxar a Barcelona pres d’un desig juvenil d’aventura i vitali -
tat, i empès pel fenomenal corrent migratori que als anys vint
va portar milers de murcians i andalusos orientals a Catalunya.
A Vélez Rubio (7.053 habitants al cens de 2007), la família hi
venia pa i pastissos a la plaça major del poble, molt a prop de
la monumental església barroca de Nuestra Señora de la Encar-
nación. No s’hi va voler quedar. Mig poble havia marxat cap a
dalt, cap a Catalunya, cap a Badalona. També marxaven els de
Vélez Blanco, el més petit dels Vélez, a redós del castell dels
Fajardo i la seva lluna mora. Tothom marxava.
Aquest és el començament: Manuel Moreno Mauricio no va
ser mai un desarrelat. Mai no va sentir-se fora de lloc, fins i
tot en els moments més difícils de la seva vida. Mai no va
sentir-se expulsat del seu poble i potser per això va entendre
aviat, sense ressentiment, com era la terra on havia anat a
parar. Com eren els catalans que va conèixer a la fàbrica apre-
nent l’ofici de mecànic ajustador. Els catalans amb qui va
compartir tantes hores d’esbarjo a la palestra de la Unió Gim-
nàstica i Esportiva, club del qual va ser president. Els catalans
també els va conèixer a la CNT, que aleshores, als anys
trenta, era l’indiscutible sindicat. El carnet dels treballadors
més conscients de la seva condició.
Comencem, sí, per aquí. La biografia de Moreno Mauricio (a
ell li agradava que l’anomenessin així, amb els dos cognoms)
trenca amb l’estereotip de la Torrassa, el barri obrer de l’Hos-
pitalet de Llobregat, el gueto dels murcians que amb tant de
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realisme i prevenció —sobretot, molta prevenció— va retratar
el jove periodista Carles Sentís a les pàgines del setmanari
Mirador, en una cèlebre sèrie de reportatges titulada «Viatge
en transmiserià», sobre els autocars clandestins que trans -
portaven milers de murcians i andalusos cap a Barcelona. Sen-
tís retrata un barri de la Torrassa hermèticament tancat sobre si
mateix i regit per la llei de la FAI. Molt hàbil des de jove, Sentís
dibuixa amb molta subtilitat una equivalència entre emigrants
del sud, lumpenproletariat i pistolers anarquistes, analogia que
aquests darrers temps ha reaparegut en alguns escrits peri -
odístics sobre la Catalunya dels anys vint i trenta; escrits que
tornen a acaronar el mite d’una Catalunya idíl·lica i primordial
feta malbé pels nouvinguts. La idealització d’una Catalunya
purament catalana, esguerrada i espanyolitzada per aquella
primera gran onada immigratòria, tornada a esguerrar per la
immigració dels anys seixanta, i definitivament magrejada i
desnaturalitzada per la recent allau de treballadors magribins,
asiàtics i llatinoamericans. 
La realitat, tossuda com sempre, era molt més complexa. Ni
tots els emigrants meridionals fregaven la marginalitat, ni tots
els anarquistes amb la pistola ben engreixada parlaven amb
accent murcià. També n’hi havia de ben catalans. A Badalona
mateix, l’home de les patrulles de la FAI més temut durant la
Guerra Civil va ser el vidrier Joaquim Aubí i Casals, el gordo,
sinistre personatge que va acabar treballant a Cuba com a
sicari de la policia del dictador Fulgencio Batista. Badalona
no era la Torrassa. Badalona era molt més interessant que el
Harlem murcià retratat pel jove periodista Sentís. Badalona
va ser ciutat ben aviat. Badalona ha estat —i segueix sent—
el més gran, el més interessant i segurament el més difícil
dels laboratoris socials de Catalunya. I d’Espanya. Se n’ha
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escrit massa poc sobre Badalona com a ciutat de referència
per la seva complexitat i contradicció social. Ciutat crua i veri-
table. Només Julià de Jòdar, amb la seva esplèndida trilogia
L’atzar i les ombres (tres novel·les capdavanteres de la litera-
tura catalana contemporània, L’àngel de la segona mort, El
trànsit de les fades i El metall impur), ha provat d’anar al fons
de la qüestió. No, Badalona no era la Torrassa, tot i tenir-ne
alguns trets. I Manuel Moreno Mauricio, fill de Vélez Rubio,
no escrivia a les parets «Almeria y Murcia han conquistado
Cataluña», o «Prohibido hablar en catalán».
Moreno va aprendre ben aviat a parlar en català. El parlava
bé. Amb aquella dignitat dels nostres avis. Amb un lleuger
accent castellà, molt lleuger, que li donava un timbre robust i
esforçat. Voluntat de ferro. Parlava un català pre-TV3, evi -
dentment (de la llengua catalana cal distingir-ne, almenys,
tres etapes: la prefabriana, la fabriana pre-TV3 i l’actual reg -
nat televisiu dels pronoms febles i del lèxic ensucrat).
Moreno deia barco en comptes de vaixell, i en un dels seus
pocs escrits (un esborrany sobre política esportiva redactat
l’any 1977) fa servir l’expressió «altes perfomances» per
referir-se a l’esport d’alta competició. Parlava un català
industrial. Un català metal·lúrgic. Amb una gesticulació
lleugerament afrancesada. Més endavant veurem per què. 
Li agradava l’esport, amb aquell dring narcisista que va tenir
l’eclosió de l’activitat física entre el jovent dels anys vint.
«Recordo que sortíem del gimnàs lleugers com una ploma,
ben dutxats i pentinats, bevent un refresc, i les noies ens
miraven», em va explicar una vegada a la Rambla de
Badalona, amb picardia. Quan parlava de les senyores se li
afilava la mirada i el gest esdevenia més delicat. Més francès.
Caldria distingir, en parlar d’aquells anys narcisistes, entre els
homes que feien esport i els que no. Entre els que havien
ingressat, alegres i famolencs d’un nou hedonisme, en una
modernitat que descobria el cos i la higiene, amb la conse-
qüent exaltació de la individualitat, i els que sempre anaven
vestits, mantenint intacte en la seva persona la tradicional i
estricta separació entre matèria i esperit. Els que encara por-
taven a sobre el pesat abric del segle XIX, i els que ja vestien
la nerviosa samarreta del segle XX. Les joventuts revolu -
cionàries dels anys trenta, les d’esquerres i les de dretes, les
comunistes i les feixistes, van passar totes pel gimnàs i per
l’estadi. El jovent descobrí l’estadi. Un nou ordre volia dir
una nova individualitat. Una nova autoestima. El desig d’una
nova totalitat. Això també els va portar a la guerra. 
Moreno s’estimava la seva feina. Un mecànic ajustador era
l’equivalent a un tècnic informàtic de nivell mitjà de l’època
actual. La mecànica fou la informàtica dels nostres avis. La
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feina de l’ajustador era la de perfeccionar la peça a cops de
llima, suaument, amb destresa. Hi havia en aquella feina un
afany constant de perfecció. Un bon mecànic ajustador havia
de ser precís, pacient, meticulós i pulcre. Havia de controlar
molt bé el moviment dels dits i tenir sempre al cap la lògica
de l’engranatge. Meticulositat, paciència i visió de conjunt.
Com a home polític, Moreno va tenir aquestes tres virtuts. I
sentit de la disciplina, que també s’aprenia a la fàbrica. Que
era l’essència de la fàbrica.
Antonio Gramsci, uns dels més suggeridors teòrics marxians,
va escriure una vegada que la cadena de muntatge conforma-
va la unitat psicològica de la classe obrera. Que el treball
organitzat, disciplinat i segmentat configurava un determinat
quadre mental. La mentalitat revolucionària neix a la fàbrica.
Però m’atreveixo a apuntar que hi va néixer de dues maneres:
com a rebuig de la disciplina industrial i com a sublimació de
l’eficàcia de l’organització industrial. Els anarquistes, nostàl -
gics de l’aire, el vent, la pluja i el sol, de la llibertat sense
engranatges (Germinal i Floreal eren noms que els agradava
posar als seus fills) formarien part del primer grup, i els
comunistes, seduïts per la maquinària i l’electricitat, del
segon. Manuel Moreno Mauricio, fill del pastisser de Vélez
Rubio, esportista, mecànic ajustador, meticulós, pacient i dis-
ciplinat, va formar part del segon grup. Va sublimar, sempre,
l’eficàcia de l’organització.
De manera que aviat va deixar de ser cenetista. Abans d’afiliar-
se al Partit Socialista Unificat de Catalunya durant la Guerra
Civil, Manuel Moreno va canviar de sindicat: va passar a la
UGT, el sindicat socialista fundat a Barcelona l’any 1888.
Què l’hi va impulsar? Segurament la mateixa dinàmica
d’aquells mesos, la dramàtica disjuntiva entre guanyar la
guerra i deixar la revolució per a més endavant (línia PSUC),
o intentar totes dues coses alhora (línia CNT-POUM). Ho
hem escrit abans, Moreno no era un desarrelat, un enrabiat; ni
tampoc un llibertari germinal. Ni un romàntic exaltat. Ni un
retòric radical. A ell li agradava la seva feina a la fàbrica —
aleshores treballava als Tallers Blanch—, i la disciplina de
l’esport. Per tant, no és gens estrany que s’inclinés per aquells
que donaven prioritat a guanyar la guerra. Va prendre partit
per l’eficàcia. Que també era una idealització.
No disposo de més dades sobre com es va produir el seu ingrés
al PSUC. El que és segur és que durant la guerra va actuar més
com a sindicalista que com a home de partit. Explicava sovint,
amb orgull, de quina manera la UGT va anar guanyant terreny
a la CNT entre 1936 i 1939, fins a esdevenir el primer sindicat
a Badalona, una proesa si tenim en compte la grandiosa hege-
monia dels cenetistes a la ciutat. No se’ls estimava gaire, els
anarquistes. Recordo una trobada l’any 1983 al sud de França,
a Prada de Conflent, amb el cenetista Joan Manent, en la qual
també va participar Màrius Díaz, aleshores alcalde de Badalona.
Es van saludar molt correctament, però amb un punt de fredor.
Sindicalista des de l’adolescència, director del diari La Colme-
na Obrera durant la Segona República, secretari de Joan Peiró,
Manent havia estat alcalde de Badalona pocs mesos després
dels Fets de Maig de 1937 i actiu líder dels anomenats trentistes,
és a dir, l’ala més pactista i catalanista de la CNT, la més
enfrontada a la FAI (el nom de trentistes els venia pels trenta
firmants d’un manifest que l’any 1931 va denunciar una exces-
siva radicalització de la CNT). Nascut l’any 1902, Manent era
una mica més gran que Moreno. Tots dos van morir, amb pocs
mesos de diferència, entre 1983 i 1984.
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Present en aquell encontre a Prada de Conflent —també hi era el
poeta Josep Gual—, em vaig passar una bona estona contemplant
aquells dos homes que es retrobaven trenta anys després d’haver
coincidit en algunes reunions de l’exili republicà a França, no
sempre plàcides. El rostre de Manent tenia un punt més dolç, més
contemplatiu. El de Moreno, més introspectiu, exhibia una dure-
sa tranquil·la, lineal i continguda, que sempre m’ha fet pensar en
Alec Guiness a la pel·lícula El Doctor Zhivago (Guiness inter-
preta el paper de Yavgraf Zhivago, general soviètic i germanastre
del protagonista de la gran novel·la de Boris Pasternak). Amb dis-
set anys de presó a l’esquena, Moreno era ben bé un personatge
de Pasternak. Manent vivia un exili tranquil i reposat al sud de
França i acabava de publicar, amb l’ajut de Josep Benet, els
Records d’un sindicalista llibertari català (Edicions Catalanes de
París, 1977), llibre que dibuixa molt bé el punt de connexió entre
cenetisme i catalanisme.
A finals de 1937 o principis de 1938, després dels Fets de Maig,
Manuel Moreno Mauricio va ser nomenat delegat de la Generali-
tat a la col·lectivització metal·lúrgica de Badalona, essent con-
seller d’Economia Joan Comorera, secretari general del PSUC i
nou home fort de la política catalana després de l’afebliment de
la CNT i el POUM. El nou ‘partit d’ordre’. Josep Pla ho descri-
via d’una manera bastant plàstica en un article publicat el 27 de
febrer de 1937 al diari Heraldo de Aragón (zona franquista), sota
el títol «La España roja», tres mesos abans que les dues faccions
republicanes aixequessin barricades al centre de Barcelona: «El
PSUC es el partido moderado de la revolución, el partido de color
de rosa evolucionando hacia el blanco de España».
La concentració metal·lúrgica va ser important, ja que
Badalona era un dels centres neuràlgics de la indústria de
guerra, tan cobejada pel govern de la República, especialment
després de l’esmentada crisi de maig de 1937, que va portar
el socialista canari Juan Negrín a la presidència del Consell
de Ministres. Negrín, possiblement el millor dels polítics
socialistes de la República, era un tipus ferm i obstinat. Li
molestava i li preocupava que la indústria de guerra catalana
fos controlada per la Generalitat. La volia manar ell. A
Badalona es fabricaven explosius —motiu pel qual la fàbrica
Cros va ser repetidament bombardejada per l’aviació italiana
amb base a Mallorca— i armament. A Can Blanch, el taller
on Moreno havia après l’ofici de mecànic ajustador, les
colades de ferro es dedicaven principalment a la fabricació de
granades de morter.
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Delegat de la Generalitat a la col·lectivització metal·lúrgica,
dirigent de la UGT i afiliat al PSUC, «el partido moderado de
la revolución», Moreno evidentment ha de marxar a l’exili un
cop consumada la derrota. Casat amb una noia catalana,
Maria Sarriera, té un fill de pocs mesos. La dona i el fill es
queden a Badalona amb un avi pescador a qui no poden
deixar sol. Ell marxa cap a França. Té 31 anys. L’edat del
combatent.
A França lluitarà contra els alemanys, amb l’esperança, com
tants altres republicans espanyols, que la derrota de les forces
de l’Eix a la gran guerra europea tingui com a conseqüència
la caiguda del general Franco. Marxa amb la idea de poder
tornar aviat. Internat al camp de concentració d’Argelers, la
seva passió per l’organització el va convertir ben aviat en
el responsable d’intendència. Negociant amb els francesos
la compra d’aliments, va trobar la manera de poder fugir.
Lluny. Cap a la regió central de França. Connectat amb els
comunistes francesos, es va integrar a les FFI (Forces
Françaises de l’Interieur), de les quals va acabar essent
responsable polític a la zona compresa entre Orleans i Cler-
mont-Ferrand. Les FFI eren l’agrupament de les diverses
branques de la resistència francesa sota un únic comandament
militar, dirigit des de Londres pel general Koenig. Els comu-
nistes francesos hi van aportar moltes energies. I un dels seus
homes, el coronel Henry Rol-Tanguy, comissari polític de les
Brigades Internacionals a la batalla de l’Ebre, va rebre la ren-
dició sense condicions del cap de les forces alemanyes a
París, general Dietrich Von Choltitz. Moreno va entrar a París
amb Rol-Tanguy. A la pel·lícula ¿Arde París? hi ha una escena
en la qual Jacques Chaban-Delmas (Alain Delon) negocia la
rendició de París amb el comandament alemany, acompanyat
d’un «communiste espagnol». El doctor Nolasc Acarín, la per-
sona que coneix millor la biografia de Moreno, té elements
per assegurar que aquest anònim protagonista del guió escrit
per Gore Vidal i Francis Ford Coppola està inspirat en la figu-
ra de dos dirigents espanyols de la resistència francesa. Un
d’ells era Moreno Mauricio. L’Estat francès li ho va reco-
nèixer amb gratitud.
Es calcula que uns 4.000 espanyols van participar a les xarxes
de les FFI a la regió de París. El 24 d’agost de 1944, els
primers a entrar van ser els soldats espanyols de la novena
companyia de la 2ª Divisió Cuirassada que comandava el
general Leclerc. La idea era primer París, després Berlín, i
després Madrid. Aquí comença la vida de Manuel Moreno
Mauricio com a activista polític. El sindicalista comença a
quedar enrere. El drama s’apropa, Boris Pasternak.
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Alliberat París, es bolca en la reorganització del PSUC i el
Partit Comunista d’Espanya, que en aquells moments opera-
ven com una única cosa. Un altre cop, el geni organitzatiu.
Moreno impulsa a Toulouse, l’Hospital Varsòvia, un centre
mèdic dirigit pel doctor Josep Bonifaci (exiliat fins a aquell
moment a la URSS) per reagrupar tos els comunistes ferits a
la resistència o supervivents dels camps de concentració ale -
manys. En aquell moment, el PSUC és reconegut com a sec-
ció catalana de la Internacional Comunista. Un moviment
audaç de Joan Comorera que els comunistes espanyols mai
no li perdonaran. Són temps molt durs i aspres, gens romàn -
tics, malgrat la tensió èpica del final de la guerra europea. La
reorganització significa repassar, un per un, l’historial dels
militants recuperats a l’Hospital Varsòvia. Cal saber què han
fet durant l’ocupació alemanya, per evitar infiltracions de la
política franquista. Hi haurà més d’una sorpresa desagra-
dable. «Un cop vàrem descobrir, prop de Marsella, que una
parella de membres del PSUC havia delatat diverses famílies
jueves per poder quedar-se amb el seus béns». Fins a quin
extrem arribava la depuració comunista, no ho sabem. Hi ha
coses que Moreno no les va explicar mai.
Ha començat la Guerra Freda, però. El socialista Léon Blum,
president del quart i darrer govern provisional, pren la decisió
de declarar il·legals el Partit Comunista Espanyol i el PSUC
per tal de frenar-ne l’activisme. L’Hospital Varsòvia ha de
tancar. Aquell mateix any, quan la caiguda del general Fran -
co encara sembla possible, el secretariat del PCE a França,
dirigit per Santiago Carrillo, decideix enviar Manuel Moreno
Mauricio, àlies Teo, àlies Felip (el nom del seu fill), a reo-
rientar l’Agrupación Guerrillera de Levante, el maquis que
opera a València i Terol, el grup armat més important dels que
van combatre el franquisme immediatament després de la
Guerra Civil. A l’octubre de 1946, Moreno travessa la fron-
tera francesa juntament amb Simón Aparicio Modesto, àlies
Zapatero, i Ramon Escribà Fuster, José, per reconstruir el
comitè regional de València del PCE, el nucli polític que
dirigeix la guerrilla. Amb identitat falsa, Moreno s’instal·la
en una pensió de València, on es farà passar per corredor de
comerç. D’aquesta pensió n’explicava una història emocio-
nant. Para atenció, Boris Pasternak, perquè el que ve ara sí
que n’és, de romàntic.
Parla Teo, que aleshores tenia 38 anys: «A la pensió de Valèn-
cia hi havia una vídua de la guerra, amb la qual vaig fer una
certa amistat. Una dona morena, guapa . Una tarda em va dir
d’anar al cinema. Vàrem sortir i, un cop asseguts, vaig notar
que em posava la mà al genoll. Va ser com una descàrrega
elèctrica. Li vaig agafar la mà i suaument la vaig deixar
damunt de les seves cames. Vaig mirar-la de reüll i li queien
les llàgrimes. Noi, allò era molt dur. No podia donar cap pas
en fals. Anys més tard, un dia em va venir a veure al penal de
Burgos i em va dir que entenia per què aquella tarda no li vaig
voler agafar la mà». 
El 20 de gener de 1947, al port valencià del Grao, la policia
no li va demanar la mà, sinó el Documento Nacional de Iden-
tidad, creat pel govern de Franco tres anys abans. Moreno en
portava dos, tots dos falsos, un amb el seu nom i un altre
totalment inventat. Els va lliurar el més fals de tots dos i es va
equivocar. No el buscaven pel seu nom. Era el principi de la
fi de l’Agrupación Guerrillera de Levante. Com a conse -
qüència d’una delació, va ser detingut tot el comitè regional
de València. Juntament amb Moreno, varen caure en mans de
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la policia, Mariano Ortega Galas, Borrás, Alberto Sánchez Bas-
cuñán, César, i Francisco Béjar Toro. Van ser torturats i al cap
d’uns mesos condemnats a mort per un consell de guerra. De les
cinc sentències de mort, se’n van executar tres. Aquí, Pasternak,
la història es torna borrosa, com en una tempesta de neu a la
immensa Mare Rússia. La història, difusa, mai no del tot con-
firmada, diu que Eva Perón va salvar la vida de Teo.
Angoixat i aconsellat pel bisbe d’Almeria, Enrique Delgado
Gómez, el pare de Manuel Moreno va escriure una carta a la
dona del general argentí Domingo Perón demanant-li que
intercedís en favor del seu fill durant la visita que aquell any
havia de fer a Franco. El 9 de juny de 1947, Eva Perón arriba-
va a Barajas i era rebuda per Franco i el govern en ple. Franco
li devia molt al president populista argentí. Desafiant l’aïlla -
ment internacional de la dictadura franquista i especialment la
política oficial nord-americana (no la oficiosa), Argentina
mantenia relacions diplomàtiques amb Espanya i li venia
proveïments, sobretot blat, el famós blat argentí de la
postguerra. El pare de Moreno i el senyor bisbe d’Almeria
viatjaren a Madrid a fer gestions. 
La pena de mort va ser commutada per cadena perpètua.
Està perfectament documentat que durant el seu viatge a
Espanya, Eva Perón va demanar a Franco que perdonés la
pena de mort de Juana Doña, dirigent de l’anomenada Guer-
rilla del Llano, a les províncies de Còrdova i Jaén. Segurament
a la llista d’Evita Perón, la dona més espectacular de la
política mundial aquells anys de fam, també hi havia el nom
del fill del pastisser de Vélez Rubio. La pena de mort es
transformà en cadena perpètua (trenta anys de presó, d’a -
cord amb el codi penal de l’època).
De l’Agrupación Guerrillera de Levante, Moreno en parlava
més aviat poc. «Vàrem reconstruir la UGT a València amb
milers de carnets», solia explicar amb orgull, però poca cosa
més. No li agradava parlar d’armes. Al llibre La guerrilla
antifranquista, l’escriptor Andrés Sorel narra un vertiginós
tiroteig amb la Guàrdia Civil, en el qual un tal Moreno i dos
guerrillers més salven miraculosament la vida en una casa
rural de Benalí, a la serralada d’Énguera (València): les bales
xiulen i volen unes quantes bombes de mà.
La guerrilla comunista de 1944-1949 és una de les grans
quixotades de la història d’Espanya. La caiguda de Franco va
estar gairebé a punt de produir-se en acabar la Segona Guerra
Mundial, però els comunistes, paradoxalment, la van frenar.
M’explico. Perquè caigués Franco, bé per una acció militar
aliada (que va arribar a ser planejada), bé per la pressió
del sector més monàrquic de l’exèrcit espanyol, calia una
oposició moderada capaç d’oferir garanties a anglesos i nord-
americans. Aquesta oposició moderada no existia. El PSOE
havia sortit de la Guerra Civil profundament desmoralitzat,
esquarterat i partit en dos (Indalecio Prieto, a Mèxic; Juan
Negrín, a París i Londres), Izquierda Republicana s’havia fos;
el nacionalisme català, com sempre, estava dividit, esmicolat,
fins i tot. L’anarquisme feia honor al seu nom. Només el
nacionalisme basc, amb bones connexions a Londres i amb
els serveis d’intel·ligència nord-americans, mantenia una
força orgànica estable. Don Juan de Borbón volia ser rei però
era incapaç d’organitzar des de Portugal un corrent polític
operatiu. El juanismo va acabar sent una de les branques del
franquisme, la més rebotada, segurament. Als anys quaranta
els únics antifranquistes ben organitzats, fèrriament organit-
zats i disposats a ser força de xoc d’una invasió aliada d’Es -
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panya, eren els comunistes. I amb els comunistes ningú no en
volia saber res. Per això Churchill, molt pragmàtic, molt
anglès, va decidir que Franco era el mal menor. Churchill va
salvar Franco. I el general Eisenhower li va garantir una
llarga permanència al poder amb la seva visita a Madrid al
mes de novembre de 1959. La sort d’Espanya havia estat
decidida a les conferències de Yalta (febrer 1945) i Potsdam
(juliol-agost 1945). Pasternak, el món ja estava repartit aque -
lla nit fosca en què el viatjant de comerç Manuel Moreno
Mauricio, potser a Portbou, potser a Barcelona, va agafar un
tren cap a València.
«Tarpenie, tarpenie» («paciència, paciència»), els va dir Stalin
als dirigents comunistes espanyols que van ser rebuts en
audiència al Kremlin al mes de setembre de 1948. Paciència,
que de Franco n’hi ha per estona. Stalin els va aconsellar que
desmuntessin la guerrilla i que s’infiltressin als sindicats ver-
ticals. Dir que Comissions Obreres és filla d’aquest consell
de Stalin potser és exagerat i amb tota seguretat »políticament
incorrecte» en aquesta època d’higienisme històric. Però la
gradual moderació dels comunistes fins a desembocar en els
pactes de la transició és filla d’aquell «tarpenie» estalinià.
Quan Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo i Francisco Antón
van sortir del Kremlin, molt impressionats i amb un taló de
600.000 dòlars dels camarades soviètics, Moreno Mauricio ja
portava dos anys a la presó. 
Ara, Pasternak, la història es tensa, s’endureix encara més i
guanya sentit. Sobretot guanya sentit. Moreno va ser traslla -
dat al penal de Burgos, on Franco havia decidit concentrar
gairebé tots els presos comunistes. Segurament creia que així
els tindria més ben controlats. La tria del penal de Burgos era
tot un símbol. La presó havia estat construïda per la Repúbli-
ca i inaugurada per Victoria Kent, directora general de
Presons i una de les primeres propulsores del feminisme a
Espanya. Burgos havia estat la capital de l’Espanya fran -
quista. I estava lluny, molt lluny d’Andalusia, de Catalunya,
d’Astúries, de Madrid... dels pobles i ciutats on els presos
comunistes tenien les famílies. Hi feia fred a Burgos. Molt de
fred.
Aquesta és la descripció d’un vell pres comunista, Cecilio
Arregui: «Antes de llegar a Burgos, los que conocían la
situación del penal nos lo mostraron. El edificio que veíamos
iluminado daba la sensación de ser grande. Lo inauguró Vic-
toria Kent, directora general de Prisiones. A cinco kilómetros
de la capital, se levantó sobre una zona pantanosa. Pronto
comprobaríamos que semejante error no se puede hacer
impunemente. Suelos y paredes del primer piso de las
brigadas rezumaban agua por paredes y suelos. El que pudo,
sacó de sus bisagras las puertas de los wáteres, para tender
sobre ellas el petate. Mas sólo había cinco puertas en cada
brigada. El recurso de las puertas nos obligó a hacer nuestras
necesidades a la vista de los demás. Espectáculo al que tar -
damos en acostumbrarnos. [...] Para compensar la saturación
de humedad, las fuentes de los primeros pisos de las brigadas
daban un hilo de agua. Acaso cuando se construyó, sin ape-
nas población reclusa, pudiera parecer un palacio. Con un par
de miles, y los que irían llegando, el tipo de prisión y la
dureza del clima la hacían inhabitable».
Commutada la pena de mort, 17 anys de presó esperaven
Manuel Moreno Mauricio, fill del forner de Vélez Rubio,
mecànic ajustador de Badalona, delegat de la Generalitat de
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Catalunya a la principal col·lectivització metal·lúrgica del
país, responsable de la intendència al camp de concentració
d‘Argelers, dirigent de la Resistència Francesa des d’Orleans
a les portes de París, impulsor de l’Hospital Varsòvia a Toulouse,
reconstructor del Partit Socialista Unificat de Catalunya, comis -
sari polític de l’Agrupación Guerrillera de Levante, expresident
de la Unió Gimnàstica de Badalona, marit de Maria Sarriera,
i progenitor de Felip, un noi que sempre va admirar el pare i
a qui va conèixer darrere els barrots de la presó. Disset anys.
Quan Moreno va sortir de Burgos l’any 1964, Felip ja havia
complert els 25 anys.
Ara parla el relator. Poc després de la sortida de la presó,
Moreno va venir a casa meva per saludar el meu avi. Eren
veïns (el carrer de Sant Rafael és a dues passes de la Riera
d’en Matamoros), havien treballat junts als tallers Blanch i
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Grup de presoners del penal de Burgos, al novembre de 1957, durant la visita del pianista José Iturbi. Entre els presos hi ha Manuel Moreno. Col·lecció
Pere Ruzafa.
s’havien fet amics. Segurament no tenien les mateixes
idees, però simpatitzaven. Com molts joves de la seva gene-
ració, amb un peu a la fàbrica i un altre al petit comerç, el
meu avi votava Esquerra Republicana, no suportava els
anarquistes i mai no li va desagradar el PSUC, el «partit
moderat de la revolució», que escrivia Pla. El partit que
durant la guerra va restaurar un cert ordre menestral, dis -
putant-li a Esquerra Republicana el pal de paller. El partit
que els darrers anys del franquisme també va començar a
garantir un canvi polític endreçat. Massa endreçat, diuen
alguns avui. Un comunisme moderat —oh, contradicció!—
, obrer i mesocràtic, a la catalana. Un partit d’ordre. Un cop,
passades les primers eleccions de 1977, el meu avi un dia
m’ho va retratar d’aquesta manera: «Això del PSUC
s’assembla a l’Esquerra Republicana del meu temps; però
d’en Carrillo i la Pasionaria jo no en vull saber res». Quan
Moreno va venir a casa després de sortir de la presó, el meu
avi no hi era. «Digueu-li que ja he sortit de la torre», va dir.
Això ho he sabut de gran, perquè a casa aquella visita es va
comentar amb veu molt baixa.
Estàvem entrant a Burgos, no sortint. Disset anys no passen
tan ràpid. A la presó, els comunistes van acabar creant una
organització quasi perfecta, la llegendària Universitat de Bur-
gos . Les condiciones de vida eren molt dures, duríssimes. I el
primer nivell organitzatiu mirava de fer front a aquesta dure -
sa. Els presos comunistes estaven organitzats en «comunes»,
en les quals cadascú aportava el menjar i els diners que rebia
de la família. El responsable de la comuna ho redistribuïa,
donant prioritat als més vells i als malalts. «De cadascú
segons les seves possibilitats, a cadascú segons les seves
necessitats», diu el Manifest Comunista de Marx i Engels. 
La comuna garantia la supervivència i reforçava els vincles.
A partir d’aquí començava l’organització clandestina del par-
tit, basada en les brigades de la presó. Com sempre, era una
organització piramidal. Les cèl·lules de brigada eren dirigides
por un comitè de cinc membres. I els comitès de brigada eren
dirigits per un comitè central de tres membres, un secretari
polític, un secretari d’organització, informació, solidaritat i
vida comunal, i un tercer secretari de moviment obrer, és a
dir, de formació. Moreno va formar part d’aquest comitè cen-
tral diverses vegades entre 1948 i 1965. La seva especialitat:
l’organització.
Era un organització severa. Els presos comunistes estaven
subjectes a una doble disciplina: la del penal i la del partit.
Totes dues eren extremes. Quan un pres arribava a Burgos, no
s’integrava immediatament a l’organització. Primer calia
reconstruir com s’havia produït la seva detenció, com havia
estat tractat per la policia i què havia confessat, molts cops
sota tortura. Un cop obtinguda aquesta informació, es creua-
va amb la que havien aportat altres presos per poder saber
quins eren els punts febles de l’organització. I qui eren els
delators. I els possibles infiltrats de la policia. El comissari
Roberto Conesa va arribar a saber moltes coses del que pas -
sava a l’interior del comunisme espanyol. A les oficines de la
Dirección General de Seguridad, a la madrilenya Puerta del
Sol, els seus homes van arribar a redactar i imprimir exem -
plars falsos de Mundo Obrero.
Saber el que havia passat. Conèixer la vida i el tremp de
cadascú. Així ho explica l’expres comunista José María Laso:
«La información, en la fase indagatoria, se realizaba pasean-
do por el patio el camarada afectado y un miembro del
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Comité de dirección de la organización comunista del Penal.
Esta tarea se realizaba en cuanto se había salido del Departa -
mento Celular, ya que ningún camarada podía incorporarse a la
militancia en la organización del Penal sin haber pasado por esta
etapa que podría calificarse de «depuración». Las eventuales
sanciones podían ser de diversa índole y oscilaban entre la
expulsión definitiva del Partido y la mínima de simple amon-
estación verbal. La expulsión definitiva sólo se producía en los
casos de traición deliberada, por ejemplo en el caso del mili -
tante que entregó premeditadamente a Julián Grimau».
Moreno, que ja havia fet aquesta feina a França en acabar la
Segona Guerra, va ser durant uns anys el responsable d’exa-
minar els presos comunistes que arribaven a Burgos.
Metòdic, meticulós, pacient, va seguir aprenent moltes coses
de la realitat humana. No totes agradables. Penso que aquest
coneixement de la fibra humana en situacions difícils i
extremes ajuda, i molt, a explicar el seu posat i la seva mira -
da. Una manera de ser reservada, enigmàtica sense arribar a
ser estranya, calculadament introvertida, apaivagada i en un
moment determinat, contundent, dura, duríssima. I després,
un altre cop la calma. La tendresa, fins i tot. Una tendresa
sense sucre. Recordes, Pasternak? La mirada del comissari
del poble Yavgraf Alexandrovic Zhivago.
El doctor Zhivago el van llegir a Burgos. El van llegir i el van
discutir. Un grup de presos, Marcos Ana (23 anys de reclusió,
l’home que ha estat més temps a les presons de Franco), Luis
Quesada, José Luis Gallego, Manuel de la Escalera, Ángel
Poyatos, Juan Gómez Casas, Francisco Alcaraz, Pornés i el
mateix José María Laso van formar una tertúlia literària, La
Aldaba. Llegien Sartre, Camus, Alberti. I també Boris Pasternak,
cosa que no podien fer els ciutadans de la URSS. Acabada d’es-
criure l’any 1956, El doctor Zhivago, no fou publicada a les
Rússies fins a l’any 1988. 
A la Universitat de Burgos, però, no tan sols s’hi llegien bones
novel·les. S’hi estudiava comptabilitat, àlgebra, matemàtiques,
filosofia, història, en dos nivells acadèmics: el legal i el clan-
destí. Sempre la doble vida. La doble disciplina. Els presos
comunistes van aconseguir convèncer el director de la presó, el
mestre i el capellà, que es podien organitzar uns bons cursos de
formació professional a l’escola del presidi, ja que entre els
reclusos hi havia un cert nombre de gent amb estudis: mestres,
professors d’universitat, algun metge, algun arquitecte...
L’escola va arribar a tenir 2.000 alumnes organitzats en diferents
cursos i horaris. I el director fou felicitat per la Dirección
General de Instituciones Penitenciarias, on imperava l’ideal
catòlic de la rehabilitació dels presos. Que els comunistes
estudiessin àlgebra no molestava el Règim. Moreno hi va estu-
diar comptabilitat. Organitzada l’escola «legal», van aprofitar-ne
l’estructura per posar en marxa un programa d’estudis clandes-
tins: el marxisme, la història d’Espanya i del moviment obrer,
amb l’ajut de llibres introduïts clandestinament a la presó o
d’apunts manuscrits. Moreno em va ensenyar una vegada els
apunts de l’Aproximación a la Historia de España , de Jaume
Vicens Vives (1950). 
Estudiar Vicens Vives als anys cinquanta en un penal perdut a
l’estepa castellana era un acte heroic. I un senyal de modernitat,
que ajuda a explicar l’alta incidència política dels comunistes
durant el franquisme. És veritat que la dictadura va alimentar
frenèticament la mitologia comunista, un cop comprovat que la
Guerra Freda esdevenia garantia de la seva continuïtat. És veri-
86
tat que els socialistes, dividits i ensorrats moralment pels seus
enfrontaments durant la Guerra Civil, van mandrejar. És veritat
que els comunistes van tenir l’habilitat de captar al seu favor
l’extraordinària vibració interna que es va produir a l’Església
catòlica després del Concili Vaticà II. És veritat que tenien el
suport moral i material de la Unió Soviètica i de tot el bloc de
l’Est (ajut material i logístic, modest, i alguns cops problemàtic,
però real, com l’emissora Radio España Independiente, la Pire-
naica, que emetia des de Bucarest). És veritat que van tenir al
seu favor grans campanyes de propaganda d’abast interna -
cional, atenció mèdica a l’estranger i fins i tot algunes vacances
al mar Negre. Però...
Però també és veritat que els comunistes van saber obrir-se al
món. Els dominava molts cops un impuls sectari —en alguns
moments, delirantment sectari—, però també tenien un tremp
modern. Repudiat Negrín, el socialista modern, el PSOE havia
retrocedit a una dramatúrgia vuitcentista. Ben aviat, el PCE i el
PSUC van aconseguir atreure joves universitaris que eren fills
dels guanyadors de la guerra. Aquest fet, d’una innegable com-
plexitat anímica, va donar al comunisme una profunditat socio-
lògica que cap altre moviment antifranquista mai no va tenir.
Així va néixer el Partit. Un mite que tenia Burgos com un dels
seus grans referents morals. La vida monacal de més de mil pre-
sos a Burgos —disciplina, treball i estudi— aviat va esdevenir
una llegenda. El PCE i el PSUC eren dirigits per tres estats
majors: el secretariat a l’exterior (París, Mèxic, Moscou, Praga,
segons les èpoques), la direcció clandestina a l’interior i el
comitè de Burgos. 
El sectarisme comunista podia arribar a ser delirant, deia fa
un moment. Fabricava herois de ferro i gent disposada al crim
en nom de la Revolució. Manuel Moreno va aconseguir
sobreviure a aquesta pulsió, crec que inevitable i substantiva
del marxisme reprocessat a la Unió Soviètica. El seu com -
portament amb Joan Comorera ens dóna les millors claus del
personatge.
Joan Comorera i Soler (Cervera 1894-Burgos 1958) va ser un
dels personatges més rellevants de la Catalunya republicana.
Caràcter tenaç, aguda intel·ligència política i experiència inter-
nacional. Caràcter ferm i una certa noció del món, qualitats que
Lluís Companys no posseïa ni de bon tros. Dirigent de la Unió
Socialista de Catalunya (el socialisme català desvinculat del
PSOE), va propiciar l’any 1936 la formació del Partit Socialista
Unificat de Catalunya, en un moment en el qual la III Inter -
nacional Comunista propugnava la unificació dels partits
socialistes i comunistes, i la formació de fronts populars amb
l’esquerra burgesa per frenar l’auge del feixisme als països
europeus. Líder indiscutible del PSUC des de la seva fundació,
Comorera va tenir un pes determinant al govern de la Generali-
tat a partir dels Fets de Maig de 1937, que van comportar el
declivi de la CNT i la persecució del POUM. Tutelava políti-
cament Companys (competia, per tant, amb Josep Tarradellas)
i dirigia l’economia de guerra. Va ser l’home fort de la Genera-
litat durant el bienni 1937-1939. Va impedir que prosperés el
propòsit de Juan Negrín, cap del govern republicà, de sus -
pendre l’Estatut d’Autonomia de Catalunya a causa de les
necessitats de la guerra. Negrín ho volia, però Comorera tenia
fil directe amb el secretariat del Komintern, que mai no va
donar instruccions als comunistes espanyols —principals aliats
de Negrín aquells anys— de donar suport a una iniciativa tan
dràstica. N’estic dient una de grossa: estic dient que l’autono-
mia catalana va aconseguir sobreviure a la Guerra Civil gràcies
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a Moscou, més ben dit, gràcies a Joan Comorera i Soler. Estic
dient que la restauració de la Generalitat i el retorn del presi -
dent Tarradellas l’any 1977 no hauria estat possible sense la
tossuderia del stalinista Comorera.
Tenia un caràcter molt fort, aquell home. En plena guerra, en
un míting a la plaça de braus de València, va qualificar de
«tribus» les columnes de la CNT-FAI que marxaven al front.
Resolt el contacte directe amb Moscou, no acceptava ordres
dels homes de la III Internacional a Espanya, sobretot de l’i-
talià Palmiro Togliatti, amb el qual va tenir importants
enfrontaments (Togliatti va escriure a Moscou un informe
molt crític en el qual posava en dubte que el PSUC fos un
veritable partit comunista; hi havia massa maçons, deia).
Acabada la guerra, Comorera va aconseguir que la Interna -
cional reconegués el PSUC com a secció independent. És a
dir, a Espanya hi havia dos partits comunistes formalment
independents: el PCE i el PSUC. Ho va pagar car.
Home de caràcter fort, alguns cops intransigent, Comorera
aviat va topar amb el nou grup dirigent del PCE, en el qual
ja s’intuïa el tàndem Dolores Ibárruri-Santiago Carrillo. Les
desavinences polítiques ben aviat van esdevenir una
acusació formal de titisme i de nacionalisme petitburgès.
Josip Broz, Tito acabava de partir peres amb la URSS,
desitjós de governar Iugoslàvia sense la tutela de Moscou.
Si l’estalinisme t’acusava de titista, eres home mort.
El titista Comorera fou expulsat del PSUC (1949). Els docu-
ments de l’època posen els pèls de punta. Es va arribar a
una baixesa absolutament ignominiosa. En aquelles cir -
cumstàncies, Comorera pren una decisió heroica. Una
quixotada increïble. Retorna clandestinament a Barcelona.
S’instal·la en un pis del carrer d’Aribau i amb l’ajut de la
seva dona comença a editar una versió pròpia de Treball, el
portaveu del PSUC. Quatre fulls ciclostilats en els quals
dóna la seva visió de la situació política i dels esdeveni -
ments interns del partit. Se segueix considerant secretari
general del PSUC i dóna exemple personal de la política
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Joan Comorera i Soler. 
que considera necessària en aquells moments per poder
posar en crisi el règim de Franco: un retorn massiu dels
exiliats a Espanya per tal de provocar un escàndol interna -
cional. Sobreviu traduint novel·les de Simenon, mentre als
vespres, la seva esposa, Rosa Santacana, reparteix en unes
quantes bústies de la ciutat el Treball comorerista, amb
comentaris molt aguts sobre els pressupostos generals de
l’Estat. Mentre el PSUC oficial malgasta consignes sobre
una imminent caiguda del franquisme que mai no s’acaba
de produir, Comorera analitza els comptes del govern.
Radio España Independiente difon la notícia que el «traidor
Comorera» es troba a Barcelona, potser protegit per la poli-
cia. El qualifiquen de traïdor i provocador. Només els falta
donar l’adreça del carrer d’Aribau. El professor Miquel
Caminal, autor d’una excel·lent trilogia sobre Comorera,
sosté que encara no està gens clar com la policia el localitzà.
Juan Creix, temut cap de la Brigada Político-Social de
Barcelona, mai no va voler explicar d’on havien tret la
informació. El Noticiero Universal va titular: «Ha sido
detenido el Lenin catalán».
Sotmès a consell de guerra (1957), Comorera fou condem -
nat a trenta anys de presó. Molt malalt dels pulmons, no el
van voler condemnar a mort. Sabien que duraria poc. El van
enviar a Burgos, a retrobar-se amb els seus. I a Burgos,
Manuel Moreno Mauricio va convèncer els seus companys
que, digués el que digués el partit, Comorera havia de ser
tractat com un pres polític. Res de boicots. Res d’humilia -
cions. Moreno va aconseguir l’ingrés de Comorera a la
infermeria de la presó, l’anava a visitar cada dia i era amb
ell quan va morir (1958). I va aconseguir que el seu fos el
primer enterrament civil a la presó. El fèretre de Comorera
va desfilar davant dels presos formats. Un any abans, Radio
España Independiente, el tractava de delinqüent. I Carrillo
feia córrer que era un confident de la policia. 
Aquí podríem acabar, Pasternak, perquè aquest episodi
explica moltes coses. Gairebé tot. Moreno havia conegut
Comorera durant la guerra, quan aquest ocupava el càrrec
de conseller d’Economia de la Generalitat. La col·lecti-
vització metal·lúrgica de Badalona depenia de la conselleria
d’Economia. Sempre el va reconèixer com a secretari gene-
ral del PSUC. Potser n’acceptava l’expulsió, però no el
vilipendi.
Un home bondadós adscrit a una ideologia totalitària? Jo no
ho definiria així. En primer lloc, crec que Moreno Mauricio
tenia, per damunt de tot, una visió política de les coses. Una
visió més intel·ligent que passional. Ell sempre va voler ser
ell. No era un creient incondicional. Honrant Comorera a la
presó, d’alguna manera compensava les barrabassades del
secretariat de París. Crec que aquest és un tret clau per
entendre Moreno: coneixia bastant bé el comportament de la
gent. Va arribar a detestar no pocs dirigents comunistes,
però, per damunt de tot, defensava el prestigi i la dignitat
del partit. És a dir, el sentit de la seva vida. La causa per la
qual havia abandonat la seva família i havia estat a punt de
morir. Un comunista platònic? Un ingenu? Un romàntic
orgullós? Un home molt gelós del seu caràcter? Un comunista
protegit del cinisme i del fanatisme per una ànima fortament
individualista? Un egocèntric que odiava el gregarisme? Un
tipus massa intel·ligent per funcionar a cop de consigna?
Crec que la resposta afirmativa a aquestes preguntes dóna el
retrat de Manuel Moreno Mauricio. 
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Comorera va ser una de les seves fixacions. L’any 1981,
Moreno va viatjar a Burgos en companyia del doctor Nolasc
Acarín, el seu millor amic, per tal d’identificar-ne la tomba a la
zona civil del cementiri de San José. En aquell viatge es va
plantejar la possibilitat de traslladar les restes de Comorera a
Catalunya. Moreno n’era contrari. Temia una instrumenta-
lització política del personatge. «En Manuel va ser taxatiu: en
la seva opinió, les restes d’en Comorera ja estaven bé on eren
i, en tot cas, un trasllat només serviria d’instrument de propa -
ganda per a uns o per a uns altres. Calia evitar, per tant, que
algú es posés a explotar els seus ossos. El que s’havia de fer,
deia en Manuel, era recuperar serenament la memòria d’en
Comorera, reconèixer els errors comesos amb ell i rescatar de
l’oblit el seu pensament i la seva obra», va escriure un temps
després el doctor Acarín a la revista L’Avenç. Fa 27 anys. Tota
una lliçó per a aquells que avui juguen frívolament amb
l’anomenada memòria històrica. Moreno no era partidari d’o-
brir tombes. Un any després, al març de 1982, després d’un
segon viatge a Burgos, una làpida de marbre donava dignitat
a la tomba. (Les despulles de Comorera van ser traslladades a
Barcelona uns quants anys més tard, per desig de la seva
família. El Govern de la Generalitat, presidit per Jordi Pujol, li
va retre homenatge).
La reconciliació amb la figura de Comorera va ser una de les
obsessions de Moreno Mauricio. Identificada la sepultura, va
intentar, sense aconseguir-ho, que el PSUC rehabilités la figu-
ra del seu primer secretari general. La dreta del partit (els euro-
comunistes més abrandats) no en volia saber res, perquè
Comorera evocava el passat, l’etapa estalinista. L’esquerra (els
anomenats prosoviètics) també fugia d’estudi, perquè els seus
homes més destacats havien estat els grans inquisidors de
Comorera, fins a extrems delirants com hem vist abans. L’ in-
quisidor general fou Josep Serradell (Román), el llegendari
secretari d’organització del PSUC a la clandestinitat, l’home de
ferro de l’aparell, un clandestí vocacional que durant més de
trenta anys va estar entrant i sortint de Catalunya sense que la
policia aconseguís mai enxampar-lo. Sempre fidel a la direcció
del PCE, Serradell va eliminar tot rastre de Comorera als ren-
gles del PSUC clandestí. Tampoc a Gregorio López Raimundo
li interessava parlar de Comorera. López Raimundo va
ascendir a la secretaria general per omplir l’enorme buit que
havia deixat la defenestració del fundador del partit, interina-
ment substituït per Josep Moix, un veterà i modest líder sindi-
cal de Sabadell que es definia a si mateix com «un funcionari»
(Moix es va enfrontar a l’ortodòxia soviètica després de la
invasió de Praga l’any 1968).
Detingut per la policia poc després de la vaga de tramvies de
1952, López Raimundo era un home jove, coratjós, resistent i
obedient, molt obedient, a les directrius bàsiques del PCE.
Sempre astut, Santiago Carrillo no volia fondre el PSUC amb
el PCE, sabia que l’autonomia del PSUC tenia un valor polític
imprescindible per teixir aliances amb els grups i la personali-
tat catalanistes que s’oposaven a Franco. Als anys cinquanta,
seixanta i setanta, la principal preocupació dels dirigents comu-
nistes de l’Europa Occidental era trencar l’aïllament que
imposava la dinàmica de la Guerra Freda arreu. Aquest esforç
per evitar l’aïllament va estimular la seva destresa política. El
sindicat Comissions Obreres i l’Assemblea de Catalunya, les
dues realitzacions més importants del Partit Comunista a
Catalunya (importants i de perdurable influència), són el més
intens reflex d’aquest esforç. El que no volia la plana major del
PCE era un PSUC independent com el de Comorera. 
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Moreno tampoc no ho volia d’una manera desafiant, però,
després de l’experiència de Burgos, la idea d’una autonomia
forta la tenia molt clara. Catalanista? Nacionalista? No. Sim -
plement, català. Se sentia català. Parlava i escrivia la llengua
amb correcció, una mica a l’antiga, amb un deix castellà molt
apaivagat. Només quan es deixava anar, cosa que no passava
gaire sovint, aflorava l’accent entranyable i terrós de l’interior
d’Almeria. En sortir de la presó, la seva opinió de Carrillo,
l’home que l’havia enviat a dirigir la guerrilla valenciana, era
pèssima i no l’amagava. «López Raimundo és massa dòcil»,
havia comentat algun cop, en un d’aquells moments en què es
permetia dir el que pensava dels dirigents del seu partit. Els
coneixia tots molt bé. Ell mateix podia haver esdevingut un
d’ells en sortir de Burgos. Disset anys de presó li donaven una
autoritat moral extraordinària. Però no ho va voler. Més enda -
vant, veurem per quin motiu. «Moreno és massa sever amb
nosaltres, ens jutja des d’una torre d’ivori», va comentar-me
una vegada el doctor Antoni Gutiérrez Díaz, elegit secretari
general del PSUC l’any 1977. Tots dos s’havien conegut a
Burgos. Sí, els coneixia molt bé i era sever amb ells. Sense
traspassar mai el límit que porta a l’enemistat. Quan López
Raimundo fou detingut per la policia a principis de l’any 1977
(detenció que, de facto, va significar la seva legalització com a
dirigent polític), Moreno va sortir disparat cap a Barcelona per
poder abraçar-lo a la sortida del jutjat de guàrdia. Eren cama -
rades, en el sentit més literal de la paraula. Entenguem-nos bé:
camarada no és el mateix que amic. 
Joan Comorera i Soler va morir a la presó de Burgos, el 8 de
maig de 1958. Cinc anys després, a finals de 1963, un per -
sonatge ben diferent ingressava al penal: Ramon Ormazábal,
dirigent comunista basc i home de confiança de Carrillo.
Tossut, dogmàtic, valent, políticament simple, però con -
vençut que els déus (Marx, Engels, Lenin i la Pasionaria)
l’havien escollit com a nou heroi del comunisme espanyol. La
topada estava servida. Ja us podeu imaginar amb qui.
Convençut que el final del franquisme era imminent,
Ormazábal va arribar a Burgos amb la idea que els presos
comunistes havien de ser la punta de llança d’una inevitable
insurrecció popular contra el franquisme. Atenció, perquè
hem arribat a un punt important. A l’estiu d’aquell mateix any
(1963), en un chateau proper a la localitat francesa d’Arras,
el PCE havia celebrat el seu tercer seminari d’intel·lectuals
amb resultats inquietants per a la direcció del partit. Enmig
d’espesses disquisicions sobre la filosofia de Lukács, havia
esclatat una forta discussió entre el secretari general Santiago
Carrillo i el número dos del partit, Fernando Claudín, que
posava en evidència les tres línies estratègiques que con -
vivien a l’interior del PCE (i també del PSUC): el volun -
tarisme de la línia oficial, el revisionisme de Claudín, Jorge
Semprún (Federico Sánchez), Francesc Vicens, Jordi Solé
Tura i d’altres, i la línia esquerranista seduïda per la recent
ruptura del maoisme amb els soviètics (Paulino García-
Moya). Una gasetilla del New York Times va informar, mesos
després, de l’aparició de serioses diferències entre els
intel·lectuals comunistes espanyols.
L’escissió maoista va tenir una incidència molt relativa, ja
que la pugna principal es va establir amb el revisionisme. Què
deien Claudín i Semprún? Bàsicament acusaven la direcció
comunista de subjectivisme, de confondre els desitjos amb la
realitat. Deien que el final del franquisme no era imminent, ja
que la societat espanyola estava entrant en una nova fase de
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desenvolupament en la qual el fenomen consumista obligava
a revisar totes les tesis revolucionàries. Deien que la irrupció
del 600 i de les neveres elèctriques obligava a considerar la
lluita política en uns altres termes. Deien que la idea d’un
imminent triomf de la vaga general política era una quimera.
La discussió va esclatar amb tota la seva força i al cap d’un
any Fernando Claudín i Jorge Semprún Maura (futur escrip -
tor de prestigi i ministre de Cultura amb Felipe González)
eren expulsats del partit. «Intelectuales con cabeza de chorli -
to», els va dir Dolores Ibárruri a l’hora del comiat, a Praga.
Aquell mateix any 1964, cau en desgràcia Nikita Khruschev,
el dirigent soviètic que havia denunciat els crims de Stalin,
inaugurant una nova etapa a la URSS, més aparent que real.
A Burgos, Ormazábal se sent el gran intèrpret de la situació.
Contra el desviacionisme de dretes de Claudín i Semprún, cal
prémer l’accelerador perquè Franco és a punt de caure. Les
vagues obreres que ha vist a Sestao i les primeres dissidències
de l’Església catòlica amb la dictadura (conseqüència del
Concili Vaticà II) l’enlluernen. La seva primera conclusió és
que la Universitat de Burgos és una inútil pèrdua de temps
(l’aversió als estudis es confirma aquí, en circumstàncies
extremes, com una de les constants antropològiques d’una
certa mentalitat bascocastellana). Els presos comunistes no
han de ser monjos que estudiïn fins a altes hores de la nit, sinó
combatents de primera línia. Cal organitzar una i mil
protestes a la presó. Cal que els diaris estrangers parlin de la
presó de Burgos. Moreno Mauricio li diu que no. Que la for-
mació és molt important per al futur i que encadenar una
protesta darrere una altra, el que farà és endurir encara més
les condicions de vida al penal i endarrerir la sortida en lli-
bertat. Moreno no vol llançar per la finestra la feina d’orfebre-
ria organitzativa a la qual ha dedicat més de quinze anys de la
seva vida. I tampoc no està disposat a passar molts més anys a
la presó. Fa més de vint anys que no trepitja casa seva. La seva
dona no està bé i el fill ja és gran. La mirada d’Ulisses.
«Ormazábal llegó a Burgos, con un aire muy triunfalista
debido a su participación en las huelgas del 62, decía que
habían sido un hito en la lucha contra el franquismo y,
entonces, como consecuencia de ello él tenía allí mucha
autoridad. Manuel Moreno Mauricio se enfrentó a Ramón,
[...] él pretendió dar un viraje total a la actividad del partido
porque decía que estos cursos de formación que dábamos,
que no servían para nada, bueno, no lo decía así, contraria -
mente a la línea política del penal con la que estaba de acuer-
do la dirección exterior del partido, porque había un contacto
permanente con ella con informes que se envían recíproca -
mente con ella. Decía Ormazábal que el partido había incur-
rido en un grave error, por centrarse tanto en los cursos de
formación y no llevar a cabo la lucha por los derechos de los
presos políticos», recorda José María Laso en un extens tre-
ball dels professors d’Història Contemporània de la Universi-
tat del País Basc, Norberto Ibáñez Ortega i José Antonio
Pérez, titulat La Universidad de Burgos.
Moreno va perdre i va ser apartat. No expulsat, però sí mar-
ginat. Ormazábal es va saber imposar com a nou líder dels
presos comunistes. Les protestes es van posar en marxa, una
rere l’altre. Algunes van tenir èxit i repercussió a l’exterior.
Van aconseguir, per exemple, que no fos obligatòria l’as -
sistència als serveis religiosos. Però Franco no queia. Franco
no queia. Excitat pel protagonisme, Ormazábal, a qui els déus
van fer valent, però no lluminós, va arribar a qüestionar la
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línia del partit amb un document que va encendre les ires de
Carrillo i el secretariat del PCE. Fou immediatament acusat
d’oportunisme, culte a la personalitat (la seva) i ambició
desmesurada. Va ser exclòs del Comitè Central i obligat a una
pública i humiliant retractació: «Por fortuna, cuando presun -
tuosamente me estaba considerando ‘salvador’ del Partido y
su dirección, de su línea política que se encontraba en peligro,
he sido yo el salvado realmente por el Partido, por vosotros,
de la peligrosa pendiente por la que me deslizaba. Primero
por la lección, por vuestra fraternal ayuda. ¡Cuánto me pesa
no haber sabido comprender y aceptar lo que Santiago,
pacientemente, nos ofrecía una y otra vez en sus cartas!»,
escriu a l’agost de l’any 1965. Misèria estalinista.
Moreno, però, no serà el seu botxí. L’any 1964 surt en llibertat
després de disset anys de condemna, en part gràcies a les dis -
cretes gestions d’un antic conegut seu de la Unió Gimnàstica i
Esportiva de Badalona, l’empresari Santiago Schilt, que va con-
vèncer el bisbe de Barcelona, Gregorio Modrego, que demanés
l’indult a Franco. Un altre cop la intercessió davant el tirà.
Schilt no va ocupar gaires càrrecs oficials, però va ser un dels
personatges més influents a Badalona durant el franquisme.
Aquí apareix en el nostre relat un tercer home, el poeta Josep
Gual, també antic soci de la Unió Gimnàstica. Gual, molt més
jove que Moreno, havia combatut al front del Segre amb
només 17 anys (la lleva del biberó). Sempre va guardar un
record terrible de la severitat amb què els oficials comunistes
de l’Escola de Guerra de la Generalitat tractaven els joves
soldats. L’estalinisme no era una broma. I més terrible encara
era el seu record dels mesos que va passar al batalló de càstig
franquista, un cop acabada la guerra. Treballant com a viat -
jant de comerç, Gual un cop va parar a Burgos. Passejant per
la ciutat castellana, va recordar que un antic president de la
Unió Gimnàstica hi estava empresonat. Es va plantar al penal
i va aconseguir una visita. Es van fer amics. Molt amics. Gual
també tenia una bona amistat amb Schilt. Gual coneixia més
de mitja Badalona. Seu és un dels millors poemes en llengua
catalana sobre l’experiència de la guerra: «Avui he tornat / a
la serra de Pàndols. / I a la cova he trobat / les sabates d’en
Jaume. / Un forat a les soles / i una pinta de bales, / dins un
plat enfangat / tres cascots de metralla. / Des de l’any trenta-
vuit / jo no havia tornat / a la serra de Pàndols. / I a la cova
han quedat / les sabates d’en Jaume.» (Paisatge de l’Ebre ).
La mirada d’Ulisses. En sortir de la presó, Moreno rebutja el
suggeriment del PSUC d’exiliar-se a París amb la família i esde-
venir una de les grans figures del partit. L’afer Ormazábal està
oblidat i disset anys de presó li donen una gran autoritat moral.
Diu que no. Decideix tornar a Badalona amb la seva dona i el
seu fill. Troba feina com a comptable d’una empresa de cons-
trucció i algunes nits arrodoneix el salari fent de vigilant d’obra
al Prat de Llobregat. Meticulós com sempre, s’imposa una nova
disciplina: a les 8 del vespre sempre a casa, per tal que la deli-
cada salut de la Maria no pateixi. Però les coses aviat es com -
pliquen: el fill emmalalteix. Una afecció muscular degenerativa
que avui es diagnostica amb relativa facilitat, però que trenta
anys enrere feia anar de corcoll els metges. És aleshores quan
coneix el neuròleg Nolasc Acarín, amb qui farà una gran amis -
tat. Pasternak, guaita quines coses ordeix el destí: el jove doctor
Acarín era un dels participants del seminari d’Arras. Testimoni
directe, doncs, de la discussió Carrillo-Claudín, que tant va
excitar la imaginació del tossut Ormazábal, l’home a qui no
agradaven els estudis.
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Ítaca, a mitjan anys seixanta, era un món gris i apagat. No és
gens fàcil tornar a Ítaca amb tant de glaç. És dur, és impor -
tant, és el que cal fer, és d’un heroisme opac que s’allunya del
Jo revolucionari i del narcisisme de l’acció. (Els comunistes
sembla que també tenen ànima). L’èpica esdevé una altra,
doncs. La feina al Prat, a les 8 de la tarda a casa perquè la
Maria visqui més tranquil·la, i l’atenció, constant, al fill.
Reconstrucció de les velles coneixences i amistats. Tardes a
casa d’en Gual a la Rambla de Badalona, el passeig amb
palmeres vora el mar que tant li agradava. «Quan era a
França, sota els bombardejos, pensava en la Rambla de
Badalona». I les noves coneixences. Gent molt més jove.
Noves maneres de veure el món. Els problemes de sempre
escrits d’una altra manera. La vida. L’entusiasme i la curiosi-
tat de Moreno davant la vida. La mirada d’Ulisses, sí.
Així va anar creant un doble cercle d’amistats, a Barcelona i
a Badalona, fermament decidit a no tornar al primer pla. Parla
Antoni Gual, fill del poeta Gual, que va conèixer tots dos cer-
cles: «Em ve com un llampec una escena que vaig viure amb
ell a casa l’Acarín al carrer Muntaner. Estaven ells dos par-
lant i jo escoltant. Fins que, en un moment, el Nolasc va citar
alguna cosa de l’Evangeli, per dir que «al principi va ser el
verb» i jo, ignorant com era, però pretensiós (la ignorància és
agosarada) vaig dir: «no, com diu Goethe, el principi és l’ac-
ció». Naturalment, no sabia ben bé el que deia, però recordo
que el Manolo es va aixecar del sofà, es va treure les ulleres
i em va abraçar».
«Va ser un home que no es va voler posar de puntetes a la
fotografia de la transició», va escriure Manuel Vázquez
Montalbán l’endemà de la seva mort. Sí, va ser així. Com a
conseqüència de la seva complicada situació familiar, sens
dubte. Però també pel seu caràcter. Aquell orgull. Aquell
desig invisible de marcar alguna mena de distància amb els
seus companys de partit i de presidi. El desig d’establir una
certa distància moral amb el que havia viscut i havia fet,
sense renunciar-hi, sense abjurar de res. Una identitat forta
que preserva la seva fortalesa prenent distància de si mateixa.
Moreno era polític amb ell mateix. Moreno era essencialment
polític. Crec que m’he d’explicar, perquè la paraula polític, a
hores d’ara, la tenim bastant devaluada. Vull dir que Moreno era
un home capaç de veure’s «des de fora», de modular el seu
comportament d’acord amb una visió «exterior» de si mateix.
El vell culte marxista a les «condicions objectives», forjador de
personalitats i de desgràcies. De certeses i deliris. Diguem-ho tot. 
Poc després de la mort de Franco, Moreno va ser detingut per la
policia en l’última operació a gran escala contra el PSUC, cen-
trada aquest cop al Baix Llobregat. No li van tocar ni un pèl. A
la Via Laietana, el cap superior de policia li va presentar uns
agents de la Brigada Político-Social que havien estudiat
marxisme. Un d’ells li va preguntar què se sent quan un està
condemnat a mort. En sortir de la Model —l’empresonament va
ser molt breu— ho recordava amb una certa repugnància.
La policia també coneixia el viatge a la URSS que havia fet
l’any 1974. Un viatge que el Partit Comunista de la Unió
Soviètica oferia a tots els presos comunistes del món un cop
aconseguida la llibertat, i que ell havia ajornat per les cir -
cumstàncies familiars. Va tornar satisfet d’haver conegut la
URSS i amb un judici bastant crític de tota la parafernàlia
soviètica. Això de Rússia, ho explicava així, Pasternak: «Un
dia em van convidar a una reunió amb el soviet de Leningrad
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i els vaig preguntar quants obrers tenia el comitè. Van posar
una cara molt estranya. Tots eren funcionaris». Va tornar de
la URSS amb dubtes que mai no va voler airejar. I amb un
bon record personal, que va explicar molt discretament.
Crític, sí. Antisoviètic, mai.
No fem trampes, doncs. Moreno fou comunista fins al darrer
dia de la seva vida. No fou eurocomunista, l’eufemisme sense
significat precís, vingut d’Itàlia, país de l’habilitat sense límits,
del transformisme i de la commedia dell’arte, que amb tant
d’èxit va permetre el PCE i el PSUC, sobretot el PSUC,
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Reunió de l’organització local del PSUC de Badalona el 1981. De dreta a esquerra: Manuel Moreno Mauricio, Abilio González i Josep Serradell (conegut
durant la clandestinitat per Román). Col·lecció i fotògraf: Pere Ruzafa.
esdevenir un potent front antifranquista. No era un radical,
sobretot no era un retòric de la radicalitat, però considerava
feble el paper dels seus a la Transició. «Em sembla que molts
camarades tenen por de tornar a l’exili», havia comentat algu-
na vegada. Per tant, va viure amb una certa il·lusió el «gir a
l’esquerra» del V Congrés del PSUC, al gener de l’any 1981.
Un dels congressos més democràtics —diguem-ho tot— que
hi ha hagut a la política catalana. Poques vegades a la
història, la direcció d’un partit comunista ha estat derrotada
en un congrés, sabent d’antuvi que el fracàs era possible. El
doctor Gutiérrez Díaz va garantir un congrés sense trampes
des de dalt. I el va perdre.
Moreno era a favor d’una rectificació, d’un gir a l’esquerra.
D’altres es van voler posar una gorra soviètica al cap. Va ser
la fi del PSUC com a front antifranquista. El darrer acte del
PSUC com a «partit moderat», com a partit planià. Però no va
deixar de ser un partit modern: el PSUC va anticipar-se deu
anys a la crisi irreversible de tots els partits comunistes
europeus. Conscient que la trencadissa era possible, gairebé
segura, Moreno va acceptar aleshores la presidència de la
comissió de control i garanties, organisme irrellevant en
situacions ordinàries, però d’una notable importància en un
partit que anava cap a la ruptura. La dèria de sempre: l’or -
ganització, la importància dels procediments i de les formes,
la meticulositat. Va patir, Pasternak. Un altre cop, va patir.
El PSUC moria i ell el va acompanyar. Malalt d’un tumor
cerebral, va sobreviure uns mesos a la mort del seu fill Felip
en un desgraciat accident i a la posterior escissió del partit,
que no va poder evitar des de la comissió de control i
garanties. Va morir sense carnet, amb amics a les dues ban -
des. L’enterrament fou digne. Com el de Joan Comorera a la
presó de Burgos. Gent que feia mesos s’havia dit de tot, el va
saber acompanyar, silenciosament, carretera amunt, fins al
Cementiri Nou de Badalona. 
Recordo el parlament de Manuel Vázquez Montalbán al
cementiri del barri de Pomar, la seva veu opaca, aquella ma-
nera tan àgil d’adjectivar. I recordo el puny aixecat de Maria
Sarriera, un puny aixecat dels d’abans, sense estirar el braç,
sense imitar els boxejadors, sense amenaçar ningú, arronsant
el braç i cloent la mà. Sense voler colpejar els núvols. Maria
Sarriera, menuda dins d’un abric que li arribava als peus, la
mirada desvalguda, fràgil supervivent d’un dolor oceànic
dins el qual mai no va poder preveure la direcció de les
onades. Aquell puny tancat, que no amenaçava ningú, però el
reclamava a ell, ja inerme dins la caixa. Li deia: «Sóc aquí, jo
també, i enmig de la meva espessa boira he estat amb tu». 
Els núvols tapaven aquella tarda el mar de Badalona, l’en -
negrien, Pasternak. Aquella va ser una tarda de llàgrimes i pre-
sagis. Ho recordo molt bé, Yefgraf Alexandrovic Zhivago,
comissari del poble, home recte, valent entre els valents, orgull
de ferro, curiós impenitent, delerós de les vides que no vas viure
aquelles tardes a casa del doctor Acarín en les quals escoltaves
Schubert i Pink Floyd. Meticulós amb el metall impur, delicat
amb les senyores. Recordo tan bé aquella tarda feréstega, que
ara mateix et diria: neva a la Rambla de Badalona.
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